Escrevo-te num dia importante para a Guiné-Bissau. Importante mas não bom. Porque este foi o dia em que foi a enterrar o Presidente de um país onde há três semanas se viveu mais uma tentativa de golpe de Estado. De um país que terá este ano duas eleições pelo menos e que não tem dinheiro. De um país órfão, com demasiados candidatos a padrastos. De um país que acorda amanhã sentindo que cumpriu o seu dever para com o Presidente mas que sente também demasiadas incertezas para o futuro. Malam Bacai Sanhá era um Presidente querido dos guineenses. Bastou vê-los, ontem a despejarem-se em peso no aeroporto de Bissau, onde chegou pela tarde o corpo de Malam Bacai Sanhá, diretamente de Paris, onde morreu no início da semana. Milhares de pessoas debaixo de um sol escaldante, muitas a fazerem logo cedo os 10 quilómetros até ao aeroporto, a pé, para depois descerem à cidade, em passo de corrida, ao lado do carro que transportava o corpo do Presidente. Quem viu diz que foi um sinal. Mais um.

Sinal de que o povo quer aquilo que Malam sempre defendeu, a paz, a reconciliação e a estabilidade da Guiné-Bissau. Foi forte a presença do povo neste fim-de-semana, ontem, mas também hoje, no funeral. Ruas repletas, homenagens mudas e gritos de “glória” e “Mambas”, como era chamado Malam Bacai Sanhá.

Hoje cumpriu-se o destino do Presidente e a missão do povo para com ele também. Mas com Malam não se enterraram os problemas. Amanhã há que digerir o golpe de 26 de dezembro, quando militares pegaram em armas, supostamente para destituir o governo. Amanhã haverá de novo acusações e criticas entre o governo e a oposição. Amanhã começa o processo de escolha de um novo Presidente, o problema de fazer cumprir a Constituição e realizar eleições em dois meses. Amanhã os guineenses acordam de novo num país com cheirinho a instabilidade e carregado de incertezas.

Certo certinho é que a Guiné-Bissau não é ainda um país estável. Mas o povo mostrou este fim-de-semana que é capaz de vir para a rua, em peso, por grandes causas. Pode ser que algum dia considere uma grande causa dar uns sopapos em quem não deixa que se cumpra o sonho de Malam Bacai Sanhá, de um país reconciliado e estável.

Um abraço

Fernando Peixeiro

Bem entrado Fernando,

naquela semana que costuma passar a correr entre o Natal e o Ano Novo, quando já se foi a quase obrigação das prendas e o que sobrou vai ser gasto nos votos de um ano o menos mau possível, dei comigo, num gesto raro, a olhar para uma montra de decorações e outras inutilidades mais ou menos indispensáveis. Por acaso, porque calhou, algo me chamou a atenção, não me recordo o quê, e dei de caras com esse galináceo que podes observar aí ao lado. Travou-me o olhar, o animal. Entrei, confirmei com a senhora atrás do balcão: “Uma cabaça…”. Era e veio comigo, está aqui em casa.

Nunca me tive por arrelampado com objetos. Ocorre-me, de repente, ter-me acontecido algo parecido há uns anos com uma caneta de aparo, num centro comercial. Mas a galinha meteu-se comigo. O preço? Dez euros! Vou levá-la. Foi negócio impensado quando ouvi a resposta. Constatei que havia mais daqueles frutos a que uma imaginação acertiva e alguns dons artísticos haviam dado quase vida na figura do animal de penas. Mas a primeira não me deixou alternativa. Fui num pé levantar a nota e voltei no outro – a loja não tinha pagamento automático – e dei com a ave embrulhada como uma prenda, com um volume enorme para não lhe descompor a cauda. Quando voltei à rua senti-me contente, animado, até algo orgulhoso, atrevo-me a confessar.

Uma semana depois ia a passar na mesma rua com o meu filho e ocorreu-me mostrar-lhe as outras galinhas que lá haviam ficado. Antes de entrar tive um baque. A porta estava entreaberta e a loja quase vazia, só uns embrulhos e umas caixas pelo chão, ninguém lá dentro. A mulher que me vendera a peça estava do outro lado da rua, dobrada para dentro da mala aberta de um carro, a arrumar nem vi o quê. Seguimos a passos largos. No lugar da quase euforia de dias antes sentia agora alguma angústia. A loja que vendia as galinhas feitas de cabaças fechara, falira, se calhar. Nem me atrevi perguntar. A arte da simplicidade terá sucumbido à crise que tudo ataca.

Terás por aí exemplos infindos da capacidade de humana de com as mãos e talento se produzirem belas obras de arte por quem nunca pensou no que isso é. Aqui vai escasseando a sensação de sermos impressionados pela capacidade criativa de produzir o belo com quase nada. Concordarás que transformar uma cabaça deste modo é singular. Mas depois cria-se um vazio, como se de nada valesse, para nada servisse. O local onde se acedia a esse pequeno requinte fechou, desapareceu, não existe mais. E as galinhas terão ido para outro local, outra loja?

Resta-me agora olhar para este fruto, que continua com as sementes dentro, a fazer de contrapeso para se manter na posição em que a vês. Reparo que tem um ar furioso, como quando as galinhas vivas atacam um gato que lhes ameça os pintos. Esticam-se assim e ensaiam bicadas quase inconsequentes. Vai ficar aqui em casa. Vou dar-lhe um poleiro adequado ali frente à porta da rua, para que quem entre dê logo de caras com a obra e repare bem nela. Merece. Por quem a produziu e por quem a vendeu. Ah, por baixo da cauda está assinado a tinta preta “Rosária”. Parabéns.

Um abraço forte, que este ano bem vais precisar de alento a dobrar.

António Martins Neves

Admirado Fernando,

 tenho lido atenciosamente o que me contas, mas nada do que tenho assistido por aqui me encorajava a devolver-te a escrita. O caos, a definhação, a incerteza, um quase não país, o descalabro. Disso tens tu nota aí pelos trópicos, basta o que basta.Eis senão quando, e curiosamente aprovado por unanimidade na Assembleia da República, surge uma decisão sem grandes efeitos práticos, mas emblemática para um país à deriva: classificar o sobreiro como a árvore nacional.

Há muitos anos que me constrange o desprezo que o país alimenta por um recurso quase único de que dispomos, a cortiça. Em qualquer pequeno país do Norte da Europa chamavam-lhe um figo. Por cá, como não é petróleo nem faz andar carros, ninguém dá importância. E quando digo ninguém, refiro-me aos sucessivos governos. É como se não tivéssemos um caneiro e a cortiça não valesse 2,2 por cento das nossas exportações. De tal modo que um setor vital da economia está todo depositado nas mãos daquele “trabalhador” chamado Américo Amorim, que se irrita por terem concluído que é o homem mais rico do país.

Resta-me agora, eu que escalavrei as pernas e os braços a trepar e descer nos abundantes sobreiros da nossa infância, ver efeitos práticos da coisa. Primeiro que a vasta comunidade científica disponha de meios para investigar e travar o processo de mortandade daquelas árvores, para que a distinção não sirva para cerimónias de enterro. Segundo para que a cortiça passe a ser transformada e valorizada como um dos mais multifacetados produtos naturais, sustentável, reciclável, quase eterno, inodoro, isolante térmico e sonoro. De que Portugal é de longe o maior produtor do mundo e onde o produto tem uma qualidade incomparável com a pouca concorrência. Assim como uma espécie de petróleo verde que poderia aumentar se houvesse dois dedos de testa em quem manda neste “local”, Fernando. E depois quem não gostaria de ter 737 mil hectares de uma árvore que, como nenhuma outra, dá mais exigindo tão pouco, como escreveu o silvicultor Vieira Natividade em 1950?

 Um encortiçado abraço

 António Martins Neves

Isto depende de cada um mas eu até já estou habituado a que elas desçam devagar pelas minhas costas, ou pelo meu peito, sorrateiras por ali abaixo até à cintura. Às vezes finjo que não é nada comigo mas sinto-as molhadas a escorregar cada milímetro, sinto quando param, quando como que desaparecem e depois reaparecem mais abaixo. Mas não consigo habituar-me quando aparecem a deslizar pelo resto do corpo. Confesso que fico incomodado.

Como te disse vim a meio da semana passada de Cabo Verde. Não vou falar-te do quanto foi bom voltar, dois anos depois, à mesma casa, às pessoas que lá deixei e de quem eu tanto gosto. Não vou porque passei dois anos a escrever-te sobre aquelas ilhas e gentes e julgo que estejas mais interessado, agora, em saber da Guiné.

E eu da Guiné pouco te posso contar ainda, porque só hoje saí de Bissau para ir a Mansoa,  60 quilómetros daqui. Estradas muito melhores do que as de Bissau, um verde lindo de um lado e outro, algumas aldeias, pessoas com enxadas de cabo enormes a caminho dos campos de arroz. São árvores que não conheço, lugares que vejo pela primeira vez mas uma cultura que me é familiar. O carvão vendido em grandes sacos à beira da estrada, os montinhos de fruta com crianças ao lado, a ida para os campos manhã cedo, nas bermas, em fila indiana.

Oficinas de motorizadas improvisadas, debaixo de uma chapa de zinco, farmácias onde se vende de tudo um pouco, casas por pintar ou o que resta delas à beira da estrada, casas feitas de adobe e telhado de colmo, muitas crianças de calções e camisolas esfarrapadas, sorrisos abertos debaixo de um sol que queima.  Aqui ou em Moçambique. Cenários por certo de qualquer África.

Como te disse há dias é o calor e a humidade o que mais custa aqui. Agosto é época das chuvas e também o mês mais quente e húmido. Choveu toda a noite passada e hoje ameaça repetir a proeza mas nem por isso se torna mais fácil. Há poucos dias, na sede do PRS, apinhada de gente, passei a minha pior experiência até agora. 10 da manhã, duas horas depois de um banho frio (aqui não tenho água quente), e estava eu de pé a sentir o suor colando-me a camisa. As gotas a formarem-se sabe-se lá onde e depois a descerem várias ao mesmo tempo. Começam na testa e descem para os olhos e depois começam em todo o lado e descem para todo o lado. Eu e toda a gente que aqui ninguém é imune. Nem os jornalistas. Porque quando acabaram as comunicações nem uma pergunta: em dois segundos e todos estavam no meio da rua.

Ainda assim sou um privilegiado. Porque tenho água e a luz não vai faltando muito. Confesso-te que nem sei como é que me chega a casa, com tantos fios cruzando as ruas, postes meio tombados, outros que não vão da a lado nenhum. Bissau parece, nesse aspeto, uma cidade colada com cuspo, que a qualquer momento a luz acaba de vez, que tudo deixa de funcionar. E no entanto há uma organização no meio do caos de fios.

Digo-te porque o sinto, caro amigo, que os guineenses são excelentes técnicos. Só um africano conseguia esta proeza de estar aqui eu com ar condicionado, só um africano é capaz de resolver um problema mecânico qualquer de um automóvel empanado a quilómetros de sítio nenhum. Há uma ordem na desordem que mesmo alguém já um pouco habituado a estas andanças não descortina.

E gostas da Guiné? Perguntarás tu a esta altura. E eu respondo-te que não sei, que estou aqui há menos de uma semana. Só sei que não gosto de tanta humidade e do suor que me encharca mal me apanha desprevenido. Mas do mal, o menos. “Haja saudinha”.

Um abraço

Fernando Peixeiro

Imparável Fernando,

tu preocupado em não deixar escapar nada do que o mundo te estende e eu a tropeçar no que se quer esconder. O bom é isto:  caldearmos tudo aqui. Cada um viaja como pode  e quer. Nunca ouvi falar no limite da alma e não creio que exista. Nem a realidade é confrangedora como a fazem.  Olha ao que assisti há dias: a globalização repetida, como começou já há 500 anos. Só que agora ao contrário.

Quando empurrei a porta nova da velha taberna e dei de caras com o par de coxas mulatas, a primeira coisa que pensei foi…nada! Como se tivesse chegado ao Pólo Norte e deparasse com alguém deitado numa toalha a tentar bronzear-se ou distraidamente entrasse na Sé de Lisboa e visse uma freira a dizer missa. Ali era tudo muito mais simples. No meio da serra alentejana que bem conheces, com o mar ali à vista, tudo se passava em volta de uma mesa de snooker.  Éramos três, íamos dar umas tacadas em laia de abrir o apetite para um jantar a condizer com a geografia e o cenário era aquele. Outros três homens e uma mulher a arremessar bolas umas contra as outras com ar de quem não deseja o fim daquele matraquear de porcelana. Enfia ali, tira daqui, ganhei, tu perdeste, aquelas vulgaridades de quem sempre tem algo para argumentar. Porque perde ou porque ganha. A não ser pequenos pormenores, que vão para além das coxas que vi primeiro sentadas. Jogava-se ao bota fora. Só um deles não tinha o rosto ressequido como o montado por estes dias ou enrugado como uma encosta soalheira por onde correu água no inverno. Tinha o cocuruto desmatado. E é evidente que o jogo era outro e não se percebiam as regras todas ali de uma assentada.  Em vez do antigo palito, dos traçadinhos de tinto e branco e da algazarra, reinava uma falsa serenidade. Eles falavam só ao ponto de se fazerem ouvir, ela comentava em jeito de relato sobre o que estivera na origem da jogada. Até se conseguia ouvir em fundo o José Rodrigues dos Santos na televisão a dizer às pessoas que tinham acontecido coisas importantes nesse dia. Mas aquela calma era tensa e o motivo moreno: a jogadora tinha sotaque tropical, cabelos aos canudos,  unhas cuidadas realçadas de vermelho escuro, calções pequenos e justos , exibia o umbigo naturalmente e usava chinelo de enfiar no dedo. Sublinho: aquilo era uma taberna alentejana, onde o casal de proprietários se cruzavam  a entrar e sair do balcão, o restaurante lá atrás, as paredes a reluzir de branco, o sol posto a entrar pelas janelas,  a normalidade a tentar impor-se.

Deixa-me dizer-te, Fernando, que eu ia da praia com dois adolescentes sequiosos por jogar snooker antes de um jantar com amigos que haviam de chegar. Como conheces as posições em que se colocam os jogadores de bilhar e afins, bastará dizer-te que para realizar no momento um filme para levar ao Festival de Cannes para o ano era só ter ali forma de registar as imagens das caras de pelo menos dois jogadores masculinos quando a adversária se debruçava sobre a mesa de taco certeiro para consumar a jogada e as expressões dos dois rapazolas, a tentar perceber o que ia nas cabeças alheias, porque nas deles era evidente. De resto, a  monopolização  do jogo tornara-se um dado adquirido quando finalmente chegou o momento previsível da noite. Depois de ocupadas as cadeiras em volta da mesa, lá por trás da tal parede que abafava até as tacadas mais veementes, aterrou ali na frente uma tigela de barro a transbordar de sopas de espinafres com amêijoas.

Tudo parecia remeter para as memórias e um debate no regresso a casa sobre aquele cenário improvável, não fosse os dois candidatos a jogadores estarem a digerir mal o controlo absoluto da mesa de pano e verde e não baixarem os braços antes de mostrarem supostas habilidades. Abordado sobre a demora, o dono do restaurante e taberna foi lacónico e desmobilizador em proporções semelhantes: “Já chegaram a levar mais de oito horas… “. Desalento, quase pânico, protestos mal contidos. Mas porquê? “Por causa da preta!” Um gesto de interrogação com o olhar e uma mão a enrolar o ar despoletaram o resto, num tom mediano para nã alertar a outros clientes:  “Vive com o [jogador) careca há mais de um ano. Já é a segunda. Mas para uma mulher daquelas, com 34 anos, aguentar um gajo de 60 é porque gosta mesmo dele”. Pagámos e saímos. Mais ninguém jogou naquela noite.

Um disputado abraço

António Martins Neves

Passados mais de dois anos estou de volta ao Atlântico. Recomeço hoje a nossa correspondência a partir de Bissau, embora com uma passagem pela Praia por estes dias. O que é bom, se mais não fosse para fugir deste calorzinho que me deixa praticamente em estado catatónico.

Já tinha estado em tempos aqui em Bissau e acho que te disse que esta era uma cidade parada, sem investimentos, sem obras nem construções, com esgotos a céu aberto e estradas que eram mais buracos do que alcatrão.

Vim agora encontrar uma cidade diferente. Há estradas melhores, há passeios a serem feitos, gente que trabalha, mais luz nas ruas, mais água nas casas. Mas o mesmo calor, a mesma humidade que nos tira a vontade de tudo e que nos manda para o aconchego de qualquer ar condicionado.

E a mesma gente simpática, acolhedora e calorosa. Não pelo clima mas porque sim. Disponível e atenciosa. A Marisa, quem eu vim substituir, sente-o melhor do que ninguém, e ainda que se faça de forte não pode esconder que lhe custa deixar Bissau e as suas gentes.

Ainda que o clima político aqui não seja o melhor. Há rumores constantes de isto e aquilo, manifestações contra o governo e a certeza de muitos de que alguma coisa está para acontecer.

Mas Bissau lá vai andando. Devagar. Pelas estradas esburacadas, pelo calor, pela falta de meios, pela falta de dinheiro. Aqui, depois de almoço, quando o calor mais aperta, a cidade aquieta-se um pouco nas sombras. É nelas que se fala das chuvas que tardam, das obras que se fazem ou não, das ameaças de instabilidade, ou mesmo dos novos reforços do Benfica ou da Copa América.

Por mim nem disso me apetece falar. O calor apenas me deixa com vontade de ficar estendido. De preferência na sombra do ar condicionado. De preferência de olhos fechados. À espera que a tarde traga uma aragem. Do Atlântico.

Um quente abraço

Fernando Peixeiro