Atlântico expresso

Caro amigo

Se perguntarmos a cada português onde fica Cabo Verde, quantas ilhas tem e qual a capital, quantos achas que conseguem responder? Há dias, num concurso que dá aí e que passa na RTP-África, perguntava-se em que ilha fica a capital, Cidade da Praia. As hipóteses eram três. E os três carolas, que é um concurso de cultura geral, não acertaram. Estou convencido de que se pedires a cada português que diga o nome de um cabo-verdiano conhecido 99 por cento dirá Cesária Évora. Hoje falo-te dela.
Cesária Évora, a ilustre filha das ilhas, não vive nelas e aparentemente nem sequer gosta delas. É certo que tem uma casa no Mindelo, onde por vezes passa férias, mas é publico que é em Paris que gosta de estar, que de Cabo Verde, ao que parece, só tem más recordações, quando cantava pelos bares do Mindelo, a troco de quase nada, quando a sua voz era ignorada e o seu talento humilhado. Depois pronto, é o costume, foi descoberta, começou a cantar na Europa e tornou-se a grande mulher que ainda é hoje.
Grande não de tamanho, que Cesária é pequenina. E está muito velha. Cantou há dias aqui na Cidade da Praia, a tal capital de Cabo Verde, que por acaso fica na ilha de Santiago. E já agora o Mindelo fica na ilha de S. Vicente.
Pois, dizia, eu e mais muitas centenas lá fomos ouvi-la. Anfiteatro da Assembleia Nacional cheio, muitas palmas quando se abriu o pano e a banda começou a tocar, mais palmas ainda quando ela entrou no palco.
Julgas que, em algum momento, disse “boa noite”, ou uma mentirinha do género “que bom estar aqui a cantar em Cabo Verde”?. E sabes há quanto tempo ela não cantava na Praia? Nem eu. Pelo que me disseram pelos menos uns 15 anos.
Cesária, toda a gente sabe, não brinda pela simpatia. Mas caramba… ao fim de 15 anos, cantar na capital do seu país, entrar “muda” e sair assim, “calada”, como se não estivessem ali não sei quantos conterrâneos seus, muitos que por certo nunca a tinham visto…
E mesmo quando um dos músicos se aproximou e ensaiou na sua frente uns passos de dança Cesária ficou na mesma. Recusou a dança, cantou sem se mexer (além dos lábios) e só quando, pelo meio do concerto, apresentou os músicos é que me parece que alegrou um pouco a voz quando disse que eles ficavam a cantar e que ela ia fumar um cigarrinho.
Assim fez, sentou-se perto do pianista, acendeu um cigarro, bebeu um pouco de água, limpou a cara com um pano, fumou o cigarro, bebeu mais água, limpou de novo a cara, levantou-se e cantou, naturalmente bem, até ao fim. E depois foi-se embora. Sem um adeus, sem dizer boa-noite, sem um aceno. Minto… um rápido aceno quando as pessoas protestavam por ela não cantar mais. Não sei se de despedida se como que a dizer “deixem-se lá disso que eu vou à minha vida”.
Na voz não lhe notei mágoa nem raiva. Cantou bem. Continua a ter uma excelente voz aquela mulher. Mas no corpo e nos gestos, isso sim, uma total indiferença por estar em Cabo Verde.
Se um dia, aí na rua, me pedirem para dizer o nome de um cabo-verdiano conhecido vou esquecer-me de Cesária Évora. E sabes uma coisa? Acho que ela se está a marimbar para que a liguem, ou não, a Cabo Verde. E sabes outra? Amor com amor se paga. Nestes dois anos que levo daqui contam-se pelos dedos as vezes que a ouvi cantar na rádio.

Um abraço
Fernando Peixeiro