Escrevo-te num dia importante para a Guiné-Bissau. Importante mas não bom. Porque este foi o dia em que foi a enterrar o Presidente de um país onde há três semanas se viveu mais uma tentativa de golpe de Estado. De um país que terá este ano duas eleições pelo menos e que não tem dinheiro. De um país órfão, com demasiados candidatos a padrastos. De um país que acorda amanhã sentindo que cumpriu o seu dever para com o Presidente mas que sente também demasiadas incertezas para o futuro. Malam Bacai Sanhá era um Presidente querido dos guineenses. Bastou vê-los, ontem a despejarem-se em peso no aeroporto de Bissau, onde chegou pela tarde o corpo de Malam Bacai Sanhá, diretamente de Paris, onde morreu no início da semana. Milhares de pessoas debaixo de um sol escaldante, muitas a fazerem logo cedo os 10 quilómetros até ao aeroporto, a pé, para depois descerem à cidade, em passo de corrida, ao lado do carro que transportava o corpo do Presidente. Quem viu diz que foi um sinal. Mais um.

Sinal de que o povo quer aquilo que Malam sempre defendeu, a paz, a reconciliação e a estabilidade da Guiné-Bissau. Foi forte a presença do povo neste fim-de-semana, ontem, mas também hoje, no funeral. Ruas repletas, homenagens mudas e gritos de “glória” e “Mambas”, como era chamado Malam Bacai Sanhá.

Hoje cumpriu-se o destino do Presidente e a missão do povo para com ele também. Mas com Malam não se enterraram os problemas. Amanhã há que digerir o golpe de 26 de dezembro, quando militares pegaram em armas, supostamente para destituir o governo. Amanhã haverá de novo acusações e criticas entre o governo e a oposição. Amanhã começa o processo de escolha de um novo Presidente, o problema de fazer cumprir a Constituição e realizar eleições em dois meses. Amanhã os guineenses acordam de novo num país com cheirinho a instabilidade e carregado de incertezas.

Certo certinho é que a Guiné-Bissau não é ainda um país estável. Mas o povo mostrou este fim-de-semana que é capaz de vir para a rua, em peso, por grandes causas. Pode ser que algum dia considere uma grande causa dar uns sopapos em quem não deixa que se cumpra o sonho de Malam Bacai Sanhá, de um país reconciliado e estável.

Um abraço

Fernando Peixeiro

Isto depende de cada um mas eu até já estou habituado a que elas desçam devagar pelas minhas costas, ou pelo meu peito, sorrateiras por ali abaixo até à cintura. Às vezes finjo que não é nada comigo mas sinto-as molhadas a escorregar cada milímetro, sinto quando param, quando como que desaparecem e depois reaparecem mais abaixo. Mas não consigo habituar-me quando aparecem a deslizar pelo resto do corpo. Confesso que fico incomodado.

Como te disse vim a meio da semana passada de Cabo Verde. Não vou falar-te do quanto foi bom voltar, dois anos depois, à mesma casa, às pessoas que lá deixei e de quem eu tanto gosto. Não vou porque passei dois anos a escrever-te sobre aquelas ilhas e gentes e julgo que estejas mais interessado, agora, em saber da Guiné.

E eu da Guiné pouco te posso contar ainda, porque só hoje saí de Bissau para ir a Mansoa,  60 quilómetros daqui. Estradas muito melhores do que as de Bissau, um verde lindo de um lado e outro, algumas aldeias, pessoas com enxadas de cabo enormes a caminho dos campos de arroz. São árvores que não conheço, lugares que vejo pela primeira vez mas uma cultura que me é familiar. O carvão vendido em grandes sacos à beira da estrada, os montinhos de fruta com crianças ao lado, a ida para os campos manhã cedo, nas bermas, em fila indiana.

Oficinas de motorizadas improvisadas, debaixo de uma chapa de zinco, farmácias onde se vende de tudo um pouco, casas por pintar ou o que resta delas à beira da estrada, casas feitas de adobe e telhado de colmo, muitas crianças de calções e camisolas esfarrapadas, sorrisos abertos debaixo de um sol que queima.  Aqui ou em Moçambique. Cenários por certo de qualquer África.

Como te disse há dias é o calor e a humidade o que mais custa aqui. Agosto é época das chuvas e também o mês mais quente e húmido. Choveu toda a noite passada e hoje ameaça repetir a proeza mas nem por isso se torna mais fácil. Há poucos dias, na sede do PRS, apinhada de gente, passei a minha pior experiência até agora. 10 da manhã, duas horas depois de um banho frio (aqui não tenho água quente), e estava eu de pé a sentir o suor colando-me a camisa. As gotas a formarem-se sabe-se lá onde e depois a descerem várias ao mesmo tempo. Começam na testa e descem para os olhos e depois começam em todo o lado e descem para todo o lado. Eu e toda a gente que aqui ninguém é imune. Nem os jornalistas. Porque quando acabaram as comunicações nem uma pergunta: em dois segundos e todos estavam no meio da rua.

Ainda assim sou um privilegiado. Porque tenho água e a luz não vai faltando muito. Confesso-te que nem sei como é que me chega a casa, com tantos fios cruzando as ruas, postes meio tombados, outros que não vão da a lado nenhum. Bissau parece, nesse aspeto, uma cidade colada com cuspo, que a qualquer momento a luz acaba de vez, que tudo deixa de funcionar. E no entanto há uma organização no meio do caos de fios.

Digo-te porque o sinto, caro amigo, que os guineenses são excelentes técnicos. Só um africano conseguia esta proeza de estar aqui eu com ar condicionado, só um africano é capaz de resolver um problema mecânico qualquer de um automóvel empanado a quilómetros de sítio nenhum. Há uma ordem na desordem que mesmo alguém já um pouco habituado a estas andanças não descortina.

E gostas da Guiné? Perguntarás tu a esta altura. E eu respondo-te que não sei, que estou aqui há menos de uma semana. Só sei que não gosto de tanta humidade e do suor que me encharca mal me apanha desprevenido. Mas do mal, o menos. “Haja saudinha”.

Um abraço

Fernando Peixeiro

Passados mais de dois anos estou de volta ao Atlântico. Recomeço hoje a nossa correspondência a partir de Bissau, embora com uma passagem pela Praia por estes dias. O que é bom, se mais não fosse para fugir deste calorzinho que me deixa praticamente em estado catatónico.

Já tinha estado em tempos aqui em Bissau e acho que te disse que esta era uma cidade parada, sem investimentos, sem obras nem construções, com esgotos a céu aberto e estradas que eram mais buracos do que alcatrão.

Vim agora encontrar uma cidade diferente. Há estradas melhores, há passeios a serem feitos, gente que trabalha, mais luz nas ruas, mais água nas casas. Mas o mesmo calor, a mesma humidade que nos tira a vontade de tudo e que nos manda para o aconchego de qualquer ar condicionado.

E a mesma gente simpática, acolhedora e calorosa. Não pelo clima mas porque sim. Disponível e atenciosa. A Marisa, quem eu vim substituir, sente-o melhor do que ninguém, e ainda que se faça de forte não pode esconder que lhe custa deixar Bissau e as suas gentes.

Ainda que o clima político aqui não seja o melhor. Há rumores constantes de isto e aquilo, manifestações contra o governo e a certeza de muitos de que alguma coisa está para acontecer.

Mas Bissau lá vai andando. Devagar. Pelas estradas esburacadas, pelo calor, pela falta de meios, pela falta de dinheiro. Aqui, depois de almoço, quando o calor mais aperta, a cidade aquieta-se um pouco nas sombras. É nelas que se fala das chuvas que tardam, das obras que se fazem ou não, das ameaças de instabilidade, ou mesmo dos novos reforços do Benfica ou da Copa América.

Por mim nem disso me apetece falar. O calor apenas me deixa com vontade de ficar estendido. De preferência na sombra do ar condicionado. De preferência de olhos fechados. À espera que a tarde traga uma aragem. Do Atlântico.

Um quente abraço

Fernando Peixeiro

Franque Cossa é um jovem de 20 anos, reservado e honesto. Anda aqui pelas ruas de Maputo, todos os dias, com uma balança de cozinha debaixo do braço. E não é maluco mas sim um “empresário por conta própria”, a cobrar dois meticais a cada pessoa que pesa. Num país com níveis de desemprego que nem imaginas, Franque é imaginativo, desenrascado, e “pesador”!
Para teres uma ideia de como é a realidade moçambicana fixa estes números: há uma população de quase 22 milhões de almas. Se descontarmos os muitos novos e os muito velhos resta-nos algo como 14 milhões de pessoas prontinhas para trabalhar. Desses 14 milhões 470 mil têm aquilo a que chamamos emprego formal. Cerca de 120 mil são funcionários públicos e os outros 350 mil trabalham em empresas do setor privado. Contas feitas, há mais ou menos 13,5 milhões de pessoas sem um emprego.
A maior parte vive no campo, tem pequenas hortas e come do que a terra dá, incluindo até uns grandes ratos que abundam por aqui. O problema é os outros, os que vivem nas grandes cidades ou nas suas periferias, como em Maputo, onde se concentram os empregos formais mas também se concentram grandes massas de jovens desempregados.
Lembras-te de setembro? Os protestos que mataram quase duas dezenas de pessoas foram em grande parte feitos por essa gente, sem estudos, sem emprego e sem perspetivas. São eles quem todos os dias têm de procurar sobreviver, seja arranjando um emprego, comprando ou vendendo alguma coisa, enganando e roubando se for preciso. É a luta diária por uma vida. Só isso. Por toda a Maputo vês, e cada vez vês mais, gente a pedir. Estaciones onde estaciones está sempre alguém que diz que te cuida do carro a troco de umas moedas. Há gente a vender pequenos molhos de alhos ou cebolas, flores nos cruzamentos, artesanato em cada rua, sapatos usados ou novos, maços de tabaco e fichas elétricas. Há gente com pequenas bancas e sem bancas, que se deita no chão ao lado de uns pacotes de bolachas e de umas papaias e fica ali o dia todo, muito do tempo a dormitar. Negociar, comprar aqui para vender ali, porque todos os dias é preciso sobreviver. Só isso.
O Franque Cossa levou a imaginação mais longe e vive de pesar os moçambicanos há já quatro anos. “Acordo às 06:00, tomo banho, pego o chapa (transporte público), venho para aqui fazer negócio, às 13:00 volto para casa para almoçar e volto às 14:00 e às 16:00 já vou dormir”. “Aqui” é a baixa de Maputo, onde só não vai se estiver a chover muito. Cobra dois meticais a cada pessoa que pesa e até tem clientes fixos, famílias inteiras.
Franque admite que não será um trabalho dos mais bem pagos, mas também não tem grande concorrência. E ao fim de cada dia consegue 100, as vezes 150 meticais, qualquer coisa como três euros. Dá para comer e para ir de vez em quando a Xai-Xai, a uns 200 quilómetros de Maputo e onde vive a família.
E depois é um trabalho honesto, que só precisou de um investimento mínimo inicial, e que nem precisa de upgrades nem publicidade. “As pessoas quando veem a balança sabem, as pessoas é que vêm ter comigo”.
E no meio de tudo ainda tem dias de sorte. A maioria dos clientes são mulheres, que às vezes gostam tanto do que veem na balança de casa de banho que ficam generosas. Como a mulher que pesava 97 quilos e que em menos de um mês conseguiu perder dois quilos. Ficou tão feliz que deu 50 meticais ao dono da balança.
Visto daí pode parecer pouca coisa. Mas em Moçambique 50 meticais fazem a diferença entre comer e não comer durante vários dias.
Franque não gosta especialmente de andar por ali com uma balança a tiracolo e sonha com um trabalho no mercado formal, com ordenado fixo ao fim do mês, descontos e férias. No fundo no fundo aquilo que quase 14 milhões de moçambicanos também querem.
Mas pelo menos Franque tem o que comer todos os dias. Como empresário por conta própria até se pode dar ao luxo de ficar em casa se chover. E nunca se sabe se na esquina seguinte não estará uma mulher que perdeu três quilos em quatro semanas.

Um abraço

Fernando Peixeiro

Como tu me dirias, um honesto e transparente abraço

Fernando Peixeiro

Na Avenida Julius Nyerere, um das principais de Maputo, juntam-se ao fim do dia vendedores de flores na esquina do Polana. Muitos, espreitando cada carro, fintando os que arrancam no semáforo, numa urgência de aproveitar a hora de ponta para ganhar algum dinheiro. Pelo meio há os mais pequenos a pedir uma moeda “para pão”, uma mulher cega rua adiante, duas ou três idosas na esquina do restaurante Mundos. É assim avenida fora. Mais ao fundo está por vezes a polícia, basicamente a fazer o mesmo: manda parar os carros e pede “um refresquinho”, e a uma centena de metros mais alguém a vender cartões de recarga de telemóvel, por esta altura também morangos ou laranjas. E mais umas crianças a pedir uma moeda porque “tá mal patrão, tá muito mal”. Está pois!
No princípio de Setembro, quando o povo veio para a rua mostrar que já não tinha paciência, até os pobres desapareceram. Quando Maputo ficou cercada de pneus a arder o centro da capital ficou também deserto. E três dias depois, quando vi na zona do Polana jovens a vender fichas eléctricas e cartões de telemóvel percebi que a normalidade ia regressar. Mas, caro amigo, um dia destes o povo perde de novo a paciência.
E perguntarás tu, que povo é esse tão apoquentado? E eu digo-te: É um povo que vê nas notícias que Moçambique é um país de sucesso, que a comunidade internacional elogia, que tem um crescimento económico invejável, onde todos os dias se descobrem filões de carvão, de ouro, prata e gás natural. E esse povo, mais de metade desempregado, ganha se tiver sorte 2500 meticais, menos do que custa uma garrafa de vinho num restaurante onde ele vende flores, ao fim do dia, na Julius Nyerere. E o povo, naturalmente, pergunta de que país estão eles a falar nas notícias, que milhões de euros são aqueles que todos os dias entram no país, para construir estradas, escolas e hospitais e para combater a pobreza. Porque no país dessa gente apoquentada as estradas ou não existem ou estão esburacadas, não há emprego, anunciam-se aumentos de gasolina, água, de luz e de pão, e há quem acorde todos os dias sem ter sequer açúcar para o chá, sendo que esse açúcar seria o que manteria de pé todo o dia, o único alimento para lhe dar energia.
Este governo, como o de Portugal e provavelmente como de muitos outros países, incorre num erro básico, acha que o povo é estúpido. E, naturalmente, engana-se. Se assim não fosse saberia que há coisas com as quais não pode mexer, como no aumento dos preços do pão ou do açúcar.
Porque esse povo até se pode fazer de parvo quando lhe dizem que a economia do país cresceu 7,2 por cento nos primeiros seis meses, quando lhe dizem que os combustíveis vão aumentar três vezes seguidas, porque afinal são os ricos que andam de carro, quando lhe dizem que a China vai investir não sei quantos milhões, a Índia também, Portugal também, o Brasil, a África do Sul, a Suécia, a Alemanha, a Noruega, a França, os Estados Unidos…na saúde, em fábricas, em empresas, na energia, na agricultura…
Sim sim, pensa o povo, de ouvidos já habituados a tantos milhões que chegam todos os dias. Sim sim, e de onde vem a batata, a cebola, a couve, o feijão, a laranja e a cenoura? Da África do Sul, porque em Moçambique dos 39 milhões de hectares de terra arável apenas são utilizados, e mal, cinco por cento.
E depois de ir ao supermercado (os que podem, porque a esmagadora maioria só lá entra se for para ir trabalhar) o povo chega a casa e se tem televisão ouve o porta-voz do governo, Alberto Nkutumula, dizer que no primeiro semestre o PIB de Moçambique atingiu 9,5 por cento, esquecendo-se de explicar que esse PIB cresce pelo investimento directo estrangeiro. Mas o povo sabe que tanto faz os números que são debitados porque a ele não lhe chega nada. Sabe que aquela conversa de plano estratégico, de projecto transversal, de política sectorial é só conversa, e quer é coisas objectivas, quer empregos e uma vida digna e sem passar fome.
E sabe também que só queimando uns pneus e partindo uns vidros é que o governo o escuta, mesmo que para isso tenham de morrer quase 20 pessoas e tenham de ficar feridas quase 500. E depois disso que faz o governo? Congela os aumentos. O povo volta a recolher-se e o governo respira de alívio. Hoje, quase dois meses depois provavelmente já nem se lembra. À Julius Nyerere voltaram os vendedores de flores e as crianças a pedir, coladas à janela de cada carro. Nos restaurantes da rua janta-se por mil meticais (20 euros) e nos bairros da periferia, à noitinha, demasiada gente vai dormir sem comida e sem futuro, pouco ligando às notícias do PIB, do petróleo na bacia do Rovuma, dos milhões e dos projectos sectoriais. Gente que não é burra e a quem de vez em quando falta a paciência. “Tá mal patrão, tá muito mal!”.

Um abraço
Fernando Peixeiro