]]> http://atlantico-expresso.net/portugal/parti-a-caneta/2010/02/feed 0 http://atlantico-expresso.net/portugal/coitada-da-manuela/2008/11 http://atlantico-expresso.net/portugal/coitada-da-manuela/2008/11#comments Fri, 14 Nov 2008 09:30:11 +0000 António Martins Neves http://atlantico-expresso.net/?p=698 Precavido Fernando,
não te quero alarmar nem deixar indisposto, mas se o PSD voltar ao governo e por vontade da sua actual líder a nossa profissão vai desaparecer. Vão ser os políticos que vão decidir o que se publica sobre si nos jornais, nas rádios e nas televisões. Informar vai passar a ser uma tarefa deles. Diz Manuela Ferreira Leite que a sua mensagem não passa, a culpa é dos jornalistas, portanto…mate-se o mensageiro. Onde é que eu já ouvi isto, Fernando?
“Não pode ser a comunicação social a seleccionar aquilo que transmite”, disse a presidente do maior partido da oposição. Muito bem! Podia ter acrescentado que a partir de agora vai ser um de nós a determinar o sermão do padre, a fazer os programas dos partidos, o sapateiro passará as receitas no lugar do médico, o veterinário construirá as pontes…Ridículo? Nããã!!
É dos livros que quando os políticos culpam os jornalistas pelo seu fracasso é porque estão verdadeiramente perdidos. Estão atolados, a culpa é exclusivamente sua, mas como não têm a coragem de o assumir, a culpa é da imprensa. Receita fácil, mas que já não colhe em lado nenhum. Ouvi uma vez, numa roda de conversa, um antigo e destacadao dirigente do PS assumir que ataques feitos pelos socialistas à imprensa tinham sido a última escapatória para o que não tinha escapatória possível. Os falhanços eram exclusivamente da responsabilidade deles, mas como não podiam assumir, dizia ele, lá alijaram a carga para os culpados do costume, os jornalistas.
Manuela ferreira Leite, que eu acho ter chegado a líder do PSD empurrada pela imprensa que levou o actual Presidente da República ao Palácio de Belém, deve ter-se inspirado em antecessores seus e em quem dizem ser o seu ideólogo.
Como te deves recordar, quando Cavaco Silva era primeiro ministro e o ex-presidente do PSD Luís Marques Mendes ministro com a tutela da RTP, dizia-se que o alinhamento do telejornal da RTP ia a despacho ao seu gabinete diariamente. Pela mesma época, José Pacheco Pereira, o intelectual sobrevivente de serviço no PSD que estava na liderança da bancada parlamentar (maioritária) do mesmo partido, teve a ideia peregrina de dar as “notícias” apenas à boa imprensa, aos jornalistas parlamentares que se “portassem bem”. E quis impedir a livre circulação da imprensa pelos corredores da Assembleia da República. Resquícios estalinistas que lhe ficaram e ainda parecem sobreviver.
O fim disto tudo já se está a ver: o PSD vai rebolar aos trambolhões até ao fundo do abismo, a culpa vai ser nossa, dos jornalistas, Sócrates arrisca-se a ver a maioria absoluta renovada, iremos sobreviver, mas no lodaçal que aí está e…pronto! Ah, e Manuela Ferreira Leite já tem desculpa para ser humilhada. Não digas que não te avisei, Fernando!

Um abraço independente.
António Martins Neves

Um abraço cheio de pedalada.
António Martins Neves

“Mousse de chocolate? Nem dada! Nem se você ma oferecesse eu a comia…”, eis a frase lapidar, uma lâmina daquelas que também servem para cortar os pulsos. A proprietária do pequeno restaurante acabava de fazer uma sugestão de sobremesa e deve ter ouvido do pior que alguém pode escutar. Ai quer-me adoçar? Quer que eu coma algo que me reconforte, um doce daqueles de que toda a gente gosta? Pois tire o jumento da chuva! A mulher passou por mim e foi pagar ao balcão. Ia com outra senhora. Usava calças de ganga, uma parka, cabelo curto, grisalho, e aparentava menos de 60 anos. A voz não encaixava naquela corpo, mas tinha sido ela. A proprietária do restaurante deixou de se ouvir e deverá ficar uns meses bons a ganhar coragem para fazer uma nova sugestão de sobremesa a qualquer cliente. “Nem se você ma oferecesse eu a comia”. A rejeição, a quase repulsa contida nas oito pequenas palavras não dava margem para qualquer resposta. Lobo Antunes escreveria uma belíssima crónica com uma criatura assim a fazer tricot e a ver telenovelas da TVI enquanto o marido roncava ao lado antes de ir para mais uma noite de insónia. Quem rejeita assim a doçura servida numa taça de vidro sobrevive mergulhada em azedume, em vinagre da pior espécie, feito com pó, a martelo. Como é que alguém a quem fazem uma sugestão para agradar responde com um morteiro, Fernando? Como consegue sobreviver quem vive assim? Será só da crise? Não. A crise ali tem a idade das pernas que a fazem andar. Tudo correu sempre mal. Quem é incapaz de ficar calado perante uma proposta pretensamente agradável e que afronta um gesto bonito com um condensado de repulsa que nunca testemunhei jamais teve razão para sorrir…Ia dizer na vida, mas aqui acho que se adequa mais afirmar na morte. Ali não estava quem sobrevive sequer, mas quem já desistiu, tendo como grande inimigo o corpo, que continua a resistir e a fazer andar cá pela terra um cadáver com vida. Aquela mulher não deve sequer ter naperons em cima da televisão, vasos com flores nas janelas, deve praguejar contra os pombos, estar de relações cortadas com todos os vizinhos, irritar-se com o sol, vociferar contra a chuva, abominar o vento. Nunca tal tinha ouvido, Fernando. Pois, eu não gosto de doces, mas se fosse uma frutazinha até comia, mas o colestrol e a diabetes obrigam-me a fazer dieta…Não, nada! Detesto que me sugiram algo de agradável e repugnam-me as pessoas que gostam do que quer que seja. A não ser gostar de detestar e de rejeitar. Isso é que me faz sentir menos morta. Isso e dizer que não. O resto são banalidades e coisas vulgares que me recuso a aceitar, sentimentos bons sem razão de ser. O mundo é negro e não entendo porque querem torná-lo menos deprimente, dar-lhe às vezes uns tons de azul ou até de verde.  Nem mesmo aquele castanho diarreico da mousse de chocolate é cor alternativa às trevas onde estou. Sejamos todos muito infelizes, conclui eu enquanto me esforçava por terminar o almoço.

Um abraço muito optimista.

António Martins Neves

Falo-te de “Odie”, um cachorro especial que conheci há poucas semanas. Não sabe o que é uma trela e devia ficar com uma depressão incurável se o amarrassem. Deixou-me fazer-lhe uma festa porque estava com os donos, o João e a Cláudia. Caso contrário que tirasse da ideia essa mania que os humanos têm de passar a mão pelo pêlo de um cão a sério. Está a meio (tem oito anos) de uma vida intensa e como quase todos nós nunca teve o destino nas mãos. Uma tragédia ia colocando ponto final a uma vida que acabou por se recompôr. Mas como nem tudo é mau na vida, a Cláudia viu o gesto assassino de quem atirou o cachorro janela fora ali para os lados do Pinhal Novo numa noite fria de Fevereiro. Para quem achar que a vida de um cão tem obrigatoriamente que ser má, “Odie” cá está para provar o contrário. Escapou daquele voo quase fatal e ganhou uma família a sério. E parece não se ter esquecido. Não é de esquisitices quando é hora de comer, gosta do campo e da cidade, de andar a pé ou de carro e nem levantou a voz quando um gato pequeno passou a viver lá em casa. Friorento como é, até aceitou dividir a cama com ele. Sem ponta de preconceito.
Falemos então da rua, onde o nosso cão preto passa os dias. Na idade do atrevimento, num passeio nocturno decidiu ir descobrir mundo e no meio das trevas desapareceu em plenos Olivais. Chamaram, procuraram, esperaram e… nada. O casal conformou-se: o “Odie” desaparecera. Preparavam-se para fazer o luto quando, na madrugada seguinte, ao sair de casa, Cláudia deu de caras com o vadio. “Ah voltáste?! Então espera…”, conta-me o João ter pensado na altura. Pensou e fez. Quando saiu levou-o consigo, enfiou-se sózinho do carro e acelerou. Ele lá ficou na rua. Até hoje nunca mais levou a mal aquele gesto e aprendeu a passar os dias em liberdade, situação bem mais adequada a qualquer cão do que ficar a vida fechado num apartamento a contocer-se de bexiga cheia porque os donos têm que se esfalfar lá nos empregos e apertos de cão não são argumento que se apresente ao chefe para sair antes do trabalho concluído.
O João calcula que já tenha sido atropelado dezenas de vezes e as cicatrizes não enganam. Mas se uma vida em muitos prédios e poucos jardins pode não ter segredos para um cão atrevido, também a realidade campestre pode ser dominada e usufruída. Em determinada altura a família morou no Ribatejo, onde fez amigos para a vida. Quando lá regressa, é certinho que vai reviver o passado e trocar umas lambidelas e dar umas corridas a campo aberto. Se der tempo, um silvado que emane cheiro a coelho pode ser um belo desafio e fazer até esquecer que há regresso. Aconteceu da última vez: não deu pelo tempo passar e quando voltou já os donos tinham partido. Lá ficou uma semana de “férias” com o ramo da família residente na aldeia. Sem sombra de problemas, pese embora um cão também seja atacado pelas saudades.
Para quem já usufruiu de duas casas em Lisboa e deslocava-se diariamente entre uma e outra várias vezes ao dia, nada de anormal. Uma era perto da Rotunda do Aeroporto, a outra ao fundo da Avenida Marechal Gomes da Costa, depois à direita, mais umas voltas sem marear, alguns quilómetros nas patas, e pronto, chegava ao outro lar. O João diz que nunca ninguém soube como atravessava a avenida, que nem é permeável nem a um cão destemido. Provavelmente ia mesmo pelas passagens aéreas como os outros peões. Mais insólitos? Bem, uma vez trincou duas lâmpadas que apanhou a jeito e nem azia lhe fizeram. Um estômago de aço como convêm. Deixei para o fim a mais radical das experiências do cão a quem baptizaram com o nome do infeliz canídeio que teve a sina de ir morar para casa do gato Garfield. O cenário foi uma praça de vacas em Castelo de Vide. O povo juntou-se como de costume para ver e realizar umas alarvidades com umas vitelas e “Odie” deve ter achado o desafio à altura. Sem que ninguém desse por ele, desceu das bancadas, deu as voltas que era preciso e foi acolhido com uma gargalhada geral quando deu de focinho com uma vaca espavorida . Foi um agora corres tu atrás de mim, ora agora vou eu a chegar-te aos calcanhares. Uma tarde memorável, e diferente, claro está. Conta o João que ainda agora em Castelo de Vide, onde está outro ramo da família e onde também não há beco estranho, a veia tauromáquica do animal é comentada. Posto isto, deixa-me só dizer-te, antes de terminar, que nunca mais vou usar aquela triste expressão da “vida de cão”. É que alguns têm “vida de Lordie”.

Um canino abraço.

António Martins Neves

Liberal Fernando,
um pequeno apontamento para levar uma notícia carregada de simbolismo. Quase passou despercebido aqui e calculo que aí também. O líder da extrema-direita austríaca, Joerg Heider, morreu precisamente há uma semana num acidente de viação. A terra lhe seja leve. O que se soube depois é que o paladino da moral e dos bons costumes conduzia perdido de bêbado quando se despistou.

Não podia deixar passar este folhetim em claro. Soube das circunstâncias da morte nos cinco parágrafos que o jornal Público lhe dedicou na quinta-feira. O auto-intitulado modelo de conduta, como todos os neo-fascistas aliás, que se achava superior e odiava os emigrantes que ajudaram a transformar a Áustria no  grande país onde ele queria mandar, morreu como sempre viveu: sem honra. Sucumbiu na valeta da estrada e da vida. Como um dos sem-abrigo que ele discriminava.

E não penses que uma cerveja a mais, Fernando. Tinha estado numa discoteca e sabia que ia fazer uma viagem. A autópsia, disse o presidente do partido que Heider liderou em tempos, revelou que tinha 1,8 gramas de álcool por litro de sangue. Até em Portugal dava logo detenção. Imagina na Áustria. O Público enganou-se nas contas e diz que ele tinha uma taxa de alcoolemia três vezes superior ao permitido (0,25) no país.  Não! Tinha sete vezes mais. Públicas virtudes…

Morreu como viveu: afogado em hipocrisia e sem o mínimo laivo de dignidade.

Bom fim-de-semana.

Um democrático abraço.

António Martins Neves

Aventureiro Fernando,
o Luís Nascimento, um amigo de longa data e companheiro de muitas jornadas, fez questão de me fazer chegar por estes dias um cópia de uma reportagem que fez para a rádio, onde é editor do Internacional, a Antena 1. Ele tem aquela veia que vai escasseando. Reuniu uma das melhores agendas que conheço, pelo que vou ouvindo (entrevista em qualquer parte do mundo quem interessa ouvir em cada momento), mas o que ainda mais o delicia é uma bela história, cheia de sons, retratos, contada pelos protagonistas. O repórter só vai dirigindo a conversa para o que importa. Não percamos, mais tempo. Aqui te deixo o relato de uma travessia de Verão.O Luís andou pelo Algarve serrano e eu também já lá fui, porque metade de mim tem raízes naqueles cabeços de mato ressequido. Um dia, em trabalho, fui ter a uma aldeia onde sabia haver um casal  que teimava manter viva uma actividade a que mais ninguém resistia daquele modo, como há centenas, milhares de anos por ali se fazia com toda a normalidade.
Melhor do que recontar é deixar aqui o que escrevi nessa altura, em Março de 2001:

Ele semeia as plantas e realiza todo o processo até a “febra” ficar pronta a dar origem ao fio. Ela trata do resto, tecendo os panos no velho tear de sempre. São o último casal que ainda realiza o ciclo completo do linho em Portugal.
Aos 80 anos, Senhorinha Gonçalves e Manuel Lopes conseguem manter de pé uma actividade quase extinta mas que era vulgar há dezenas de anos no Nordeste Algarvio: semear o linho e transformá-lo em tecido, que depois é utilizado para fazer toalhas e lençóis.
Trabalham ainda como no tempo em que naquela região fronteira com o Baixo Alentejo os habitantes tinham que fabricar os tecidos para confeccionar a roupa que usavam, com linho e lã.
Mas, ao contrário dos restantes camponeses que ainda resistem na zona serrana do concelho de Alcoutim, o casal da aldeia de Penteadeiros nunca desistiu de produzir o linho.
E se ainda há quem teça na região, embora com recurso a teares mais modernos e com objectivos exclusivamente monetários, mais ninguém semeia as plantas que dão origem depois ao fio, como ainda faz Manuel Lopes.
A cultura deste ano está mesmo atrás do forno, onde ainda cozem o pão que comem.
É um canteiro pequeno, com uns dez metros de lado, verdejante. “Isto é que é o linho”, explica o camponês, pegando numa planta de folhas miudinhas que se confunde com as ervas daninhas e indesejáveis que o Inverno chuvoso fez crescer abundantemente.
Explica Manuel Lopes que a terra encharcada não permite mondar a sementeira, pois corria o risco de arrancar também os pés de linho quando colhesse as ervas infestantes.
Contas por alto, calcula que aquela sementeira deverá depois originar, no tear, uns dez metros de tecido. “Isto é só já para a amostra”, confessa.
A sementeira do linho “dá muito trabalho e eu vou estando velho”, queixa-se Manuel Lopes, cuja agilidade e desenvoltura contrariam os queixumes de quem já cumpriu oito décadas de vida.
Quase em frente da casinha do forno, do outro lado da rua estreita, uma porta tão velha como a construção tem o postigo aberto. Uma espreitadela indiscreta permite vislumbrar, no espaço iluminado por uma telha de vidro no telhado, uma figura atrás de uma estrutura de madeira, cujos movimentos produzem um toc, toc espaçado.
É ali, no tear, que Senhorinha Gonçalves, com o tradicional lenço florido algarvio descaído da cabeça para o pescoço, passa a maior parte dos seus dias.
“Tenho amizade a isto”, justifica-se a tecedeira, menos de metro e meio de mulher a quem os anos não parecem pesar, tal como sucede com o marido. Tanto na destreza
física que ainda mantêm como na ligeireza da fala e do raciocínio.
Levanta-se do tear para contar a sua história, que já se tornou motivo de atracção turística na pequena aldeia onde apenas resistem menos de uma vintena de idosos.
O relato revela uma história que começou por teimosia e agora se transformou numa atitude de resistência.
Neta de uma tecedeira, Senhorinha começou por ter que enfrentar a oposição da avó, que não a queria ver a tecer. “Não te metas no tear, que não podes”, argumentava, aludindo à figura franzina da neta, que nunca lhe deu ouvidos e acabou por levar a sua avante.
E aos 15 anos, recorda-se ainda, recebeu a sua primeira remuneração de 25 tostões por ter tecido uma manta de retalhos com cinco metros.
Pouco depois de casar, a ti Senhorinha, como agora é conhecida, deu outro passo fundamental para assegurar a actividade da tecelagem: comprou um tear por 250 escudos, o mesmo onde ainda hoje, passados 55 anos, continua a produzir os panos e as mantas que vende a quem a visita e nas muitas feiras de artesanato que frequenta.
Anos depois, surgiu um novo foco de resistência familiar ao trabalho no tear. Os filhos de Senhorinha e Manuel, que migraram para outras paragens, começaram a tentar convencer a mãe a abandonar o tear. Em vão.
“Deixem-me cá à minha vontade”, costuma responder à insistência dos descendentes, quando a tentam convencer a arrumar o tear, alegando que “já ninguém faz isso”.
Mas se a sua vontade lhe bastava para não abandonar a arte, nos últimos anos ganhou um novo argumento para continuar a tecer. Uma neta, agora com 23 anos, aprendeu a trabalhar com o velho tear, dando duas grandes alegrias a Senhorinha: tornou-se a primeira e única aprendiz da avó e assegurou a herança da máquina ancestral.
O marido é que não conseguiu arranjar sucessor para a sua quota parte no processo de produção do linho, que começa com a sementeira e vai até à fiação na roca, que já é função da mulher.
Ao todo, desde a sementeira até entrar no tear, o ciclo tem nada menos do que 56 fases, revela Manuel Gonçalves, cuja função na aldeia é, também, o último vestígio do motivo que levou a que o lugar fosse baptizado de Penteadeiros.
Para o antigo Monte das Pereiras foi uma vez morar um artesão que fabricava pentes para teares, facto que terá levado os habitantes a passarem a designar a aldeia por Penteadeiros, recorda-se Hermínia Justa, que, aos 84 anos, é a mais idosa dos 20 residentes que restam na povoação.
Mas se a desertificação é uma realidade naquela região algarvia, a persistência do “casal do linho” conseguiu dar uma notoriedade à aldeia que ela nunca teve quando antes do fluxo migratório para os centros urbanos do litoral.
Senhorinha e Manuel tornaram numa espécie de embaixadores do lugar, com um currículo de viagens ao estrangeiro a expensas da arte que teimam em não abandonar.
Além de uma agenda preenchidíssima com feiras e certames de artesanato por todo o país onde vão mostrar, com o apoio da Câmara de Alcoutim, uma actividade à beira da extinção, já tiveram oportunidade de se “exibir” no estrangeiro, nomeadamente na Irlanda e em Espanha.
O casal começa por desvalorizar o proveito que tira da actividade, mas acaba por confessar que “sempre é uma ajuda à reforma” de 29 contos que cada um recebe. Além do prazer de viajar. Mesmo que isso implique carregar a parafernália de instrumentos necessários para mostrar a arte.
Afinal, são aquelas maquinetas rudimentares que deixam espantados turistas e gente urbana a quem nunca ocorreu ao que eram obrigados os antepassados dos algarvios para se vestirem.
Por isso, em vez de assumirem sozinhos o papel de viajantes, preferem distribuir os “louros” pelos instrumentos de trabalho. É com este espírito que a ti Senhorinha gosta de contar que a roda-de-fiar “já andou de avião”.

Um jornalístico abraço.
António Martins Neves

Higiénico Fernando,
de banhos ou da falta deles também tenho uma colecção, que será seguramente mais fácil de organizar do que a tua. E não era por falta de água, mas por falta de sítio para os tomar e evitar ficar mais sujo do que já se estava. Lembraste das baratas en Díli? Era com a água onde elas morriam que comecei por me lavar na capital timorense, quando lá cheguei.
Era preciso ir buscar uns baldes de água e depois fazer um equilíbrio circense numas pedras dentro de uma espécie de barraca para conseguir molhar o corpo, ensaboá-lo, enxaguá-lo e sair de lá menos sujo do que se tinha entrado. Na casa de banho tudo era pior. Estava semi-destruída e…vou poupar-te a pormenores. O dilema era grande. Andar sujo e suado vários dias ou passar o corpo por uma água conspurcada num local nada recomendado? Confesso que optei muitas vezes pela primeira hipótese. Era menos arriscado para a saúde. Naquele caldeirão de humidade, o efeito de um banho dura apenas enquanto se toma. Quando migrei para outro local, umas centenas de metros de distância, tudo se alterou. Ou melhor, o banho passou a ser possível com menos sacrifício, uma espécie quase de jacuzzi. Ombreava com a sensação de poder comer arroz branco ao pequeno almoço, que me sabia a acepipe por desconhecer quando viria algo mais a descer-me pelo estreito a não ser água. Havia um balde naquele paralelepípedo ao alto que os indonésios deixaram de herança e a que chamava casa de banho. Enchia-se o caldeirão de água de uma torneira e depois havia uma espécie de cacifre para a despejar pelo corpo abaixo. Lá se ganhava algum conforto no final de um dia em que se começava a suar antes da sete da manhã e nunca mais se acabava, nem a dormir debaixo daquela maldita rede que evitava o massacre dos mosquitos. Do resto tu sabes. Passou a ser possível tomar duche e essas modernices todas.
Mas tudo isto é menos do que uma história que ouvi uma vez ao actual presidente da República de Timor-Leste, José Ramos-Horta. O território ainda era uma colónia portuguesa e o agora chefe de Estado, pouco mais que um adolescente já apostado na política,  um dia viajou para o lado indonésio da ilha de Timor, para a sua capital, Kupang.
Estávamos no início dos anos 70 e por aquelas bandas os conceitos hoteleiros eram muito relativos. Os banhos, por exemplo. Contou Ramos-Horta que na “unidade” onde estava alojado o banho era colectivo e cumpria-se num tanque de cimento onde cabia uma pessoa de cada vez. A água só era mudada depois de todos tomarem banho. Conclusão: o último lavava-se no que os anteriores tinham deixado. Não será difícil imaginar que quando todos os hóspedes lá passavaem  a crosta que emergia da água dava para cortar com uma faca.
Para remediar restava a solução porque Ramos-Horta contou ter optado: ser o primeiro a ir tomar banho. Nos dias que lá esteve levantou-se sempre antes das cinco da manhã.

Um limpo abraço.
António Martins Neves

Um deontológico abraço.

António Martins Neves

Um descrente abraço.

António Martins Neves